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Premessa

1 libro che state per leggere contiene una selezione di arti-

coli pubblicati dal 2013 al 2015 su un blog che si intitolava

“Holden ¢ Company”, interamente dedicato alla letteratura

americana. Ad essi si aggiungono alcuni inediti scritti appo-
sitamente per questo volume.

Per tutta la sua non lunghissima ma intensa esistenza, “Hol-
den ¢ Company” restd sempre anonimo. Lautore si firmava
semplicemente “Holden” e non era possibile reperire, in nessuna
delle pagine del sito, alcun tipo di riferimento alla sua persona
concreta: il che, ne converrete, ¢ il minimo che ci si possa aspet-
tare da qualcuno che ha deciso di intitolare il proprio blog alla
memoria letteraria dello scrittore pit scorbutico e sfuggente della
storia. E nemmeno sara un caso che quando per varie ragioni che
non mette conto qui approfondire, divenne impossibile mantene-
re I'anonimato sull’autore, il sito fu chiuso. Una circostanza che
probabilmente avrebbe prodotto un sorriso sornione di compia-
cimento in un altro degli scrittori che incontrerete nelle prossime
pagine, Edmund Wilson.

Ripercorrendo la massa di recensioni, segnalazioni, piccoli sag-
gi, anteprime e contributi vari apparsi negli anni su quel blog, si ¢
qui deciso di scegliere una serie di articoli che, sulle prime, appa-
rivano del tutto slegati gli uni dagli altri e meritevoli di attenzione,
semmai, singolarmente: per la personalita dell’autore trattato, il
tono o lo stile della scrittura, 'interesse del tema, lo sguardo par-
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ticolare su una particolare opera. All’atto di riunirli e riordinarli,
tuttavia, ha cominciato a delinearsi una specie di struttura, un’af-
finita interna che sembrava collegarli tutti, o quasi, nel tracciato di
unarchitettura ideologica comune. Un po’ come quei dipinti che,
per assumere forma pienamente riconoscibile, vanno osservati
da una certa distanza. Piut precisamente, gli articoli proposti in
questo volume assumono spesso la forma di una domanda: a cosa
serve la letteratura?

Un interrogativo che gli scrittori americani hanno affrontato
con una molteplicita di approcci e una consapevolezza d’intenti
ineguagliate. Anche solo nel piccolo campione qui rappresentato,
le risposte sono le pit1 variegate. La letteratura intrattiene, sostie-
ne Michael Chabon. Insegna che non ¢ mai troppo tardi, secondo
Kent Haruf. Allontana la paura della morte nel momento stesso
in cui ci lascia avvicinare abbastanza da accarezzarla, nelle parole
di Stephen King. Cerca di contrastare, si augura Salinger, solitu-
dine e smarrimento. E altre ancora, che non anticipiamo. Ogni
nuova storia genera una nuova risposta, che a sua volta sembra
riproporre la domanda: davvero serve a questo, la letteratura? E
cosl via, nell’eterno ritorno del racconto.

Ed ecco la parola chiave: “racconto”. Spesso ci si dimentica che
il modo migliore di accostare la letteratura ¢ lasciarsi andare al
piacere delle parole. “Il ritmo e le modulazioni di una bella prosa”
evocati da Chabon in uno dei contributi di questa raccolta: passa
da li I'accesso al mondo infinito delle storie. Cosi, tutti i contri-
buti di questa raccolta sembrano mostrare una caratteristica co-
mune: 'intenzione di confrontarsi con la narrativa ad armi pari.
Di raccontare cio che altri hanno raccontato. Di trasformare, in
breve, la stessa letteratura americana in una raccolta di storie.
Una strada imprevedibile, che puo portare ovunque: persino in
cucina, a mettere sul fuoco il bollitore insieme a John Updike o a
pelare patate con Truman Capote.
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Questo ¢ cio che state per leggere: il tentativo di mostrare che
no, non ¢ vero che non bisogna mai raccontare niente a nessu-
no, come rimpiangeva il giovane Caulfield alla fine del suo vaga-
bondaggio newyorkese prenatalizio. Al contrario: mai stancarsi
di raccontare storie. Qualcuna sara divertente, qualcuna sciocca,
molte inutili. Ma ce ne sara sempre almeno una che, alla fine, ti
salvera.

Quanto a Holden, non si sa bene dove sia finito dopo aver
chiuso il blog. Da qui possiamo solo augurargli di aver realizzato
il suo desiderio di ritirarsi nel Vermont a tagliare la legna. Dice-
va sempre che questo, e solo questo, I'avrebbe reso felice. E alla
fine la felicita ¢ come la letteratura: una domanda a cui ognuno
risponde a modo suo.



Salinger ¢ morto, viva Salinger!

) ¢ stato un periodo, all’inizio degli anni Dieci di
questo secolo, in cui il profilo Twitter di Bret Ea-
ston Ellis era un po’ l'equivalente dei “due minuti
d’odio” di 1984: quel quotidiano “tempo speciale”

a cui il Big Brother di George Orwell sottopone i dipendenti dei
suoi Ministeri, per governarne pil facilmente le energie rivoltose
concentrandole e annullandole in un’indignazione tanto intensa
quanto effimera. Vi ricordate? Quasi ogni volta in cui si passava
da quelle parti si poteva stare sicuri di trovarci Ellis, impegnato
a insultare qualcuno. E toccato pitt 0 meno a tutti: il suo ber-
saglio preferito era David Foster Wallace (“sopravvalutato”), ma
sotto le forche caudine dei tweet di Ellis sono passati, di volta in
volta, premi Nobel come Alice Munro (“sopravvalutata”), serie
tv come Breaking Bad (“sopravvalutata”) e persino oggetti inani-
mati come i pop-corn, di cui, sopravvalutati o no, si auspicava il
bando da tutti i cinema.

I1 picco pit alto di un cosi intenso sciame sismico emozionale
Ellis lo raggiunge pero il 28 gennaio 2010, quando da libero sfogo
alla sua evidentemente incontenibile gioia per la fresca morte di
J.D. Salinger con un tweet che, se esistesse una rassegna storica
dedicata agli odi letterari, farebbe da perfetta epigrafe per il capi-
tolo dedicato alla letteratura americana.

Silll Grazie a Dio finalmente ¢ morto. Ho aspettato questo giorno
da, cazzo, sempre. Stasera festa!!!
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Un entusiasmo cosl scomposto da tingersi quasi di surreale.
Troppo scomposto, in effetti, persino per i toni abituali di Ellis:
tanto da suscitare in chi legge quel tweet una veemenza uguale
e contraria, che porta il suo autore, impegnato nei mesi succes-
sivi nel tour promozionale del suo romanzo Imperial Bedrooms,
a rispondere quasi solo a ununica domanda: “Perché hai scritto
quella roba?”. Come sempre avviene in rete, tutti hanno una spie-
gazione. Alcuni, un po’ ingenuamente, provano a suggerire che
non si tratti del vero Ellis, ma di un account fasullo. Altri, quelli
da “bicchiere mezzo pieno”, si concedono l'ottimismo di sperare
che Ellis voglia esprimere, nel suo modo roboante e perennemen-
te sopra le righe, la speranza che cosi avrebbero finalmente visto
la luce quei leggendari inediti salingeriani di cui si favoleggiava
da sempre, pitt 0 meno da quando, negli anni Sessanta, il vecchio
Jerry aveva deciso di uscire di scena recludendosi nell’eremo di
Cornish. La maggior parte dei lettori, compreso il sottoscritto,
impugnano il rasoio di Occam e, falciata via ogni superflua com-
plessita interpretativa, si accontentano dell’unica risposta rimasta
a portata di mano: “Ellis? I solito stronzo”.

La faccenda é complicata dall’'ostinazione irremovibile con cui
Ellis si rifiuta di spiegare cosa avesse voluto dire con quel tweet.
A chi glielo chiede, replica sempre nello stesso modo: “E strano
dover spiegare un tweet. Non so. Non intendevo che quel tweet
riguardasse Salinger. Intendevo riguardasse qualcosaltro”. Un
po’ sibillino; a voler pensare male, si direbbe quasi il maldestro
tentativo di ritagliarsi una comoda uscita di sicurezza da una si-
tuazione imbarazzante. Eppure stavolta, forse, a pensar male non
ci si azzecca. Rileggendo oggi quelle parole, si ha 'impressione di
ritrovarci un significato ben piu profondo e ampio: qualcosa che
sconfina, con tutta probabilita, nella versione digitale, ripulita da
asce da guerra e coltelli da caccia, del rito iniziatico dell’uccisione
del padre. Un padre tanto incredibilmente riservato quanto irri-
mediabilmente ingombrante.
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Pubblicato nel 1951 al termine di una gestazione iniziata gia
prima della Seconda Guerra Mondiale, Il giovane Holden di
J.D. Salinger se ne sta piantato nel cuore letterario del Novecento
come un enigmatico spartiacque. Da allora, e sempre pit deci-
samente negli anni successivi, la storia di Holden Caulfield at-
traversa l’evoluzione della letteratura americana come un fiume
carsico, sotterranea ma costante, spesso invisibile come il suo
autore ma ineludibile, lasciando tracce ora pit lievi ora piu pro-
fonde e ponendosi come riferimento consapevole o inconscio per
molte delle piu originali esperienze narrative della seconda meta
del secolo.

Un vero e proprio snodo cruciale, che imprime una deviazione
significativa alla celebre idea hemingwayana secondo cui tutta la
letteratura americana nasce da Le avventure di Huckleberry Finn.
Anche Holden, certo, nasce da Huck Finn: la sua storia condi-
vide con il romanzo di Twain parecchie analogie, non solo a li-
vello superficiale ('incipit e la conclusione, per dirne due), ma
soprattutto nell'angoscia esistenziale che fa da forza motrice alle
avventure dei protagonisti, accomunati nella loro ribellione dalla
medesima dichiarazione di guerra alle derive ipocrite della civil-
ta contemporanea. Al tempo stesso, pero, Holden fa un decisivo
passo avanti. Con il suo unico romanzo, Salinger introduce nella
traiettoria potenzialmente lineare della genealogia suggerita da
Hemingway una variabile impazzita che ne modifica in modo
imprevedibile corso e significato. Quella variabile e I'esperienza,
recente e ancora indicibile, della guerra: una frattura che sembra
destinata a non potersi mai davvero ricomporre e da cui discende
un’impossibilita tutta nuova di vivere e scrivere la realta come lo
si era sempre fatto prima.

Quella di Huckleberry Finn ¢ una storia tutto sommato otti-
mista: per lui la contrapposizione tra le sue peripezie e l'ordine
costituito della societa si risolve con I'inesauribile prospettiva vi-
talistica di nuove avventure, per sfuggire ancora una volta e per
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sempre all’imposizione del conformismo rappresentato dall’ob-
bligo di andare a scuola. Per Holden le prospettive sono piu fo-
sche: il suo smarrimento esistenziale rischia di sfociare nell’auto-
annullamento. Letteralmente. In ben due occasioni (quando sta
per lasciare Pencey e quando decide che non tornera piti a scuola)
Holden prova la straniante sensazione di svanire nel nulla ogni
volta che attraversa la strada:

... tutt’a un tratto, comincio a succedermi una cosa dell’altro mon-
do. Ogni volta che arrivavo alla fine di un isolato e scendevo da quel
maledetto marciapiede, avevo la sensazione che non sarei mai arri-
vato dall’altra parte della strada. Mi pareva che avrei continuato ad
andare giu, giu, gil, e che nessuno mi avrebbe piu rivisto. Ragazzi,
mi venne un accidente.

Lequilibrio fragile su cui si muove I'esistenza di Holden ¢ forse
eccessivo per un adolescente ribelle scappato da scuola che non
riesce a capacitarsi della falsita perbenista e vacua del mondo de-
gli adulti, ma perfettamente comprensibile se pensiamo che, a un
livello di lettura piu profondo, il romanzo rappresenta, anche o
soprattutto, il pili organico tentativo compiuto da Salinger di rac-
contare il ritorno dalla guerra. Come sostengono David Shields e
Shane Salerno nella loro biografia di Salinger, Il giovane Holden
(che Salinger scrisse in buona parte in Europa, sotto le armi, tra
gli scoppi delle bombe nella foresta di Hiirtgen e I'odore della
carne umana bruciata in un campo di concentramento appena
liberato vicino a Dachau) traspone nello smarrimento alienato di
un sedicenne allo sbando le difficolta incontrate dai reduci della
Seconda Guerra Mondiale a riadattarsi alle convenzioni e con-
suetudini sociali di un mondo che ormai non riescono pitt a com-
prendere, e da cui cercano di fuggire perdendosi tra prostitute,
locali notturni e bar.

Un mondo di falsi valori e facciate posticce, il cui tratto piu
immediato € I’abisso incolmabile che separa gli apocalittici dagli
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integrati. E tanto pill autenticamente americana ¢ la patina lucida
di cui si ammantano quei valori, tanto maggiore la spaccatura tra
il sistema ideologico che intendono imporre e la realta infranta
a cui fanno riferimento. La passione per le macchine nuove, gli
universitari spocchiosi dell’Ivy League chiusi nelle loro “piccole
sporche maledette cricche”, gli attori, il teatro e il cinema, Holly-
wood, i turisti che visitano New York per andare a vedere Radio
City. Un'umanita incosciente che si ostina a vivere come se niente
fosse, come se il mondo non fosse appena andato in pezzi sotto i
suoi piedi, esploso in un conflitto che si configura sempre piti, nel
ricordo, come un buco nero di caos senza ritorno.

Nella generale incertezza di tutto in cui si muove, Holden
Caulfield aumenta esponenzialmente il livello di entropia dello
smarrimento di Huckleberry Finn e apre la strada a quella deriva
totale nella lettura della realta, a quella dissoluzione dell’identi-
ta individuale che, trent’anni dopo, costituira il nucleo proprio
di Meno di zero di Bret Easton Ellis: un romanzo che racconta,
guarda caso, la storia di un ragazzo che torna a casa per Natale e
che, in un crescendo di alienazione collettiva, ¢ ossessionato dal
terrore istintivo e inspiegabile della propria scomparsa, incarnata
da un cartello pubblicitario che dice solo “SPARIRE QUT”.

Per questo Holden Caulfield ci sembra, a una lettura superfi-
ciale, un personaggio cosi assurdo. Per questo parla in quel lin-
guaggio personalissimo e bizzarro (uno slang surreale ed effica-
cissimo che rappresenta un unicum linguistico in tutta la storia
della letteratura americana e non solo), cerca continuamente di
stabilire contatti con chiunque riuscendo solo a tenere lontano
tutti con il suo modo di fare stupido e respingente, si perde in
innumerevoli soliloqui e sbiadisce, con il passare dei giorni, sem-
pre di pitt. Perché ha paura. Di pit: ¢ terrorizzato. E un ragazzo
completamente solo in uno strano mondo che non capisce. E tutti
continuano a confondere il suo grido d’aiuto con le bufte storielle
di un ragazzino strambo.
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Eppure Holden continua a provarci. In fondo lui & The Catcher
in the Rye, acchiappatore nella segale. E quello il suo lavoro: stare
sul ciglio del burrone e raccogliere i ragazzi che, giocando, ri-
schiano di caderci dentro. Insegnarci che tutti noi, se lo vogliamo,
possiamo diventare acchiappatori nella segale. Perché tutti noi
pensiamo di essere soli, ma nessuno lo ¢ davvero. Se vi sembra
una morale degna di una favoletta da quattro soldi, vi sbagliate.
In questo senso, Bret Easton Ellis probabilmente ha penetrato il
cuore del romanzo molto pil in profondita di David Foster Wal-
lace, che ne La scopa del sistema (1987) contrappone ai racconti
tristi e contorti scritti dai giovani studenti di college le storie alle-
gre, con una morale, “quelle belle storie salingeriane con-lezion-
cina-morale-dove-meno-te-l'aspetti”.

Una definizione piuttosto curiosa, perché la storia di Holden
non ¢ né allegra né moralistica, tutt’altro. Nel romanzo di Salinger
c’e semmai il primo, dirompente segnale di una crepa nelle no-
stre possibilita di rappresentare il ruolo dell’individuo nel mondo
che, nel corso degli anni, si allarghera sempre di piu, dando vita
agli esiti piti rappresentativi e talvolta inaspettati della narrativa
americana del secondo Novecento. Potremmo quasi dire che mol-
tissimi protagonisti della narrativa americana post-salingeriana
sono altrettanti Holden diventati adulti e cresciuti nello smasche-
ramento sempre pill impietoso di ogni loro anelito di rivolta.

Cosi, per esempio, dieci anni esatti dopo l'uscita del romanzo,
nella crepa aperta da Salinger precipiteranno i coniugi Frank e
April Wheeler, schiantando contro il conformismo della Revolu-
tionary Road di Richard Yates gli ideali di ribellione di Salinger:
un po’ come se Holden, alla fine, si fosse sposato con la vecchia
Sally assorbendone il desiderio di omologazione sociale a tal pun-
to da diventarne, nel romanzo di Yates, una fallimentare e auto-
distruttiva versione maschile. Nel 1963 Sylvia Plath rinchiudera
Esther, la sua versione di Holden, sotto La campana di vetro, sof-
fiando via ogni residuo di speranza e portando all’estremo logico
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'ansia di dissoluzione della figura protagonista. E ancora Char-
les Bukowski, nel 1982, si ispirera probabilmente a The Catcher
in the Rye per il suo romanzo semi-autobiografico Ham on Rye,
con il cui pervasivo disincanto la storia di Holden ha tanti punti
di contatto; cosi come, negli stessi anni, Salinger incombera sul
mondo indifferente e anaffettivo che circonda i personaggi delle
prime prove narrative di Ellis (non solo i giovani apatici di Meno
di zero, come si ¢ detto, ma anche i protagonisti di molti racconti
di Acqua dal sole: lo stesso Patrick Bateman di American Psycho
difficilmente avrebbe visto la luce senza i vagabondaggi newyor-
kesi di Holden Caulfield). Per arrivare a certe parentele impreve-
dibili e percio tanto pil significative, come il ruolo del romanzo
nell’ispirare piu di un tratto fondante della Beat Generation o
nell’anticipare certe atmosfere caratteristiche della paranoia py-
nchoniana.

Tutti testi associabili tra loro, ora pitt ora meno, tramite identi-
che parole chiave: contrapposizione del singolo a una collettivita
ipocrita e conformista e conseguente alienazione; ricerca (spesso
frustrata) di un pit autentico senso dell’esistenza all’interno di
un quadro di valori esclusivamente esteriori; illeggibilita dell’in-
dividuo in quanto entita autonoma e ben delineata al di fuori di
un sistema di relazioni che inevitabilmente ne contaminano l’es-
senza; smarrimento e dissoluzione del sé. Un panorama emotivo
che, nella sua inarrestabile propagazione anche al di fuori della
dimensione letteraria, generera persino dei mostri. Un caso su
tutti: Mark David Chapman che, dopo aver sparato a John Len-
non fuori dal Dakota Building di New York I8 dicembre 1980, si
siede sul marciapiede a leggere proprio The Cacher in the Rye, il
libro che, come avrebbe poi rivelato alla polizia, lo aveva ispirato
a compiere quel gesto.

Insomma: a percorrere attentamente la linea di sviluppo se-
guita da molta narrativa americana dal 1951 in poi si conclude-
rebbe che l'eredita di Holden ¢ almeno altrettanto presente, nel
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retroterra culturale dei suoi pit giovani esponenti, della mitolo-
gia che circonda la figura del vecchio Jerry, ormai leggendaria nel
suo volontario isolamento e a cui ¢ legata a doppio filo. Quando
Salinger muore, il 27 gennaio 2010, la frenesia contenuta nel tweet
di Ellis sembra quasi voler sfogare I’ansia per I'agognata conclu-
sione di un’attesa lunghissima: l'attesa per la fine (simbolica) di
uneredita opprimente, che aveva dettato, spesso inconsapevol-
mente, la linea fino a quel momento e improntato di sé qualsiasi
nuovo tentativo di lettura della realta. Una specie di grido di li-
berazione. Viziato pero da un’ironia di fondo, che Ellis avrebbe
forse apprezzato se si fosse reso conto che quello stesso suo grido
importuno e strafottente, quella stessa sua impossibile ansia di
liberazione, era cosi perfettamente holdeniana, anche nello stile,
da costituire 'ennesimo lascito dell'opera di ].D. Salinger.
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