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La traduzione dei passi di Elizabeth Hardwick in Elizabeth Hardwick e il declino delle 
revisioni letterarie e John Updike: cinque regole (più una) per una buona recensione 
letteraria è stata rivista da Elisa Ponassi.

Premessa

il libro che state per leggere contiene una selezione di arti-
coli pubblicati dal 2013 al 2015 su un blog che si intitolava 
“Holden & Company”, interamente dedicato alla letteratura 
americana. Ad essi si aggiungono alcuni inediti scritti appo-

sitamente per questo volume.
Per tutta la sua non lunghissima ma intensa esistenza, “Hol-

den & Company” restò sempre anonimo. L’autore si firmava 
semplicemente “Holden” e non era possibile reperire, in nessuna 
delle pagine del sito, alcun tipo di riferimento alla sua persona 
concreta: il che, ne converrete, è il minimo che ci si possa aspet-
tare da qualcuno che ha deciso di intitolare il proprio blog alla 
memoria letteraria dello scrittore più scorbutico e sfuggente della 
storia. E nemmeno sarà un caso che quando per varie ragioni che 
non mette conto qui approfondire, divenne impossibile mantene-
re l’anonimato sull’autore, il sito fu chiuso. Una circostanza che 
probabilmente avrebbe prodotto un sorriso sornione di compia-
cimento in un altro degli scrittori che incontrerete nelle prossime 
pagine, Edmund Wilson.

Ripercorrendo la massa di recensioni, segnalazioni, piccoli sag-
gi, anteprime e contributi vari apparsi negli anni su quel blog, si è 
qui deciso di scegliere una serie di articoli che, sulle prime, appa-
rivano del tutto slegati gli uni dagli altri e meritevoli di attenzione, 
semmai, singolarmente: per la personalità dell’autore trattato, il 
tono o lo stile della scrittura, l’interesse del tema, lo sguardo par-
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ticolare su una particolare opera. All’atto di riunirli e riordinarli, 
tuttavia, ha cominciato a delinearsi una specie di struttura, un’af-
finità interna che sembrava collegarli tutti, o quasi, nel tracciato di 
un’architettura ideologica comune. Un po’ come quei dipinti che, 
per assumere forma pienamente riconoscibile, vanno osservati 
da una certa distanza. Più precisamente, gli articoli proposti in 
questo volume assumono spesso la forma di una domanda: a cosa 
serve la letteratura?

Un interrogativo che gli scrittori americani hanno affrontato 
con una molteplicità di approcci e una consapevolezza d’intenti 
ineguagliate. Anche solo nel piccolo campione qui rappresentato, 
le risposte sono le più variegate. La letteratura intrattiene, sostie-
ne Michael Chabon. insegna che non è mai troppo tardi, secondo 
Kent Haruf. Allontana la paura della morte nel momento stesso 
in cui ci lascia avvicinare abbastanza da accarezzarla, nelle parole 
di Stephen King. Cerca di contrastare, si augura Salinger, solitu-
dine e smarrimento. E altre ancora, che non anticipiamo. Ogni 
nuova storia genera una nuova risposta, che a sua volta sembra 
riproporre la domanda: davvero serve a questo, la letteratura? E 
così via, nell’eterno ritorno del racconto.

Ed ecco la parola chiave: “racconto”. Spesso ci si dimentica che 
il modo migliore di accostare la letteratura è lasciarsi andare al 
piacere delle parole. “il ritmo e le modulazioni di una bella prosa” 
evocati da Chabon in uno dei contributi di questa raccolta: passa 
da lì l’accesso al mondo infinito delle storie. Così, tutti i contri-
buti di questa raccolta sembrano mostrare una caratteristica co-
mune: l’intenzione di confrontarsi con la narrativa ad armi pari. 
Di raccontare ciò che altri hanno raccontato. Di trasformare, in 
breve, la stessa letteratura americana in una raccolta di storie. 
Una strada imprevedibile, che può portare ovunque: persino in 
cucina, a mettere sul fuoco il bollitore insieme a John Updike o a 
pelare patate con Truman Capote.

Questo è ciò che state per leggere: il tentativo di mostrare che 
no, non è vero che non bisogna mai raccontare niente a nessu-
no, come rimpiangeva il giovane Caulfield alla fine del suo vaga-
bondaggio newyorkese prenatalizio. Al contrario: mai stancarsi 
di raccontare storie. Qualcuna sarà divertente, qualcuna sciocca, 
molte inutili. Ma ce ne sarà sempre almeno una che, alla fine, ti 
salverà.

Quanto a Holden, non si sa bene dove sia finito dopo aver 
chiuso il blog. Da qui possiamo solo augurargli di aver realizzato 
il suo desiderio di ritirarsi nel Vermont a tagliare la legna. Dice-
va sempre che questo, e solo questo, l’avrebbe reso felice. E alla 
fine la felicita è come la letteratura: una domanda a cui ognuno 
risponde a modo suo.



Salinger è morto, viva Salinger!

C’è stato un periodo, all’inizio degli anni Dieci di 
questo secolo, in cui il profilo Twitter di Bret Ea-
ston Ellis era un po’ l’equivalente dei “due minuti 
d’odio” di 1984: quel quotidiano “tempo speciale” 

a cui il Big Brother di George Orwell sottopone i dipendenti dei 
suoi Ministeri, per governarne più facilmente le energie rivoltose 
concentrandole e annullandole in un’indignazione tanto intensa 
quanto effimera. Vi ricordate? Quasi ogni volta in cui si passava 
da quelle parti si poteva stare sicuri di trovarci Ellis, impegnato 
a insultare qualcuno. È toccato più o meno a tutti: il suo ber-
saglio preferito era David Foster Wallace (“sopravvalutato”), ma 
sotto le forche caudine dei tweet di Ellis sono passati, di volta in 
volta, premi Nobel come Alice Munro (“sopravvalutata”), serie 
tv come Breaking Bad (“sopravvalutata”) e persino oggetti inani-
mati come i pop-corn, di cui, sopravvalutati o no, si auspicava il 
bando da tutti i cinema.

il picco più alto di un così intenso sciame sismico emozionale 
Ellis lo raggiunge però il 28 gennaio 2010, quando dà libero sfogo 
alla sua evidentemente incontenibile gioia per la fresca morte di 
J.D. Salinger con un tweet che, se esistesse una rassegna storica 
dedicata agli odi letterari, farebbe da perfetta epigrafe per il capi-
tolo dedicato alla letteratura americana.

Sì!!! Grazie a Dio finalmente è morto. Ho aspettato questo giorno 
da, cazzo, sempre. Stasera festa!!!
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Un entusiasmo così scomposto da tingersi quasi di surreale. 
Troppo scomposto, in effetti, persino per i toni abituali di Ellis: 
tanto da suscitare in chi legge quel tweet una veemenza uguale 
e contraria, che porta il suo autore, impegnato nei mesi succes-
sivi nel tour promozionale del suo romanzo Imperial Bedrooms, 
a rispondere quasi solo a un’unica domanda: “Perché hai scritto 
quella roba?”. Come sempre avviene in rete, tutti hanno una spie-
gazione. Alcuni, un po’ ingenuamente, provano a suggerire che 
non si tratti del vero Ellis, ma di un account fasullo. Altri, quelli 
da “bicchiere mezzo pieno”, si concedono l’ottimismo di sperare 
che Ellis voglia esprimere, nel suo modo roboante e perennemen-
te sopra le righe, la speranza che così avrebbero finalmente visto 
la luce quei leggendari inediti salingeriani di cui si favoleggiava 
da sempre, più o meno da quando, negli anni Sessanta, il vecchio 
Jerry aveva deciso di uscire di scena recludendosi nell’eremo di 
Cornish. La maggior parte dei lettori, compreso il sottoscritto, 
impugnano il rasoio di Occam e, falciata via ogni superflua com-
plessità interpretativa, si accontentano dell’unica risposta rimasta 
a portata di mano: “Ellis? il solito stronzo”.

La faccenda è complicata dall’ostinazione irremovibile con cui 
Ellis si rifiuta di spiegare cosa avesse voluto dire con quel tweet. 
A chi glielo chiede, replica sempre nello stesso modo: “È strano 
dover spiegare un tweet. Non so. Non intendevo che quel tweet 
riguardasse Salinger. intendevo riguardasse qualcos’altro”. Un 
po’ sibillino; a voler pensare male, si direbbe quasi il maldestro 
tentativo di ritagliarsi una comoda uscita di sicurezza da una si-
tuazione imbarazzante. Eppure stavolta, forse, a pensar male non 
ci si azzecca. Rileggendo oggi quelle parole, si ha l’impressione di 
ritrovarci un significato ben più profondo e ampio: qualcosa che 
sconfina, con tutta probabilità, nella versione digitale, ripulita da 
asce da guerra e coltelli da caccia, del rito iniziatico dell’uccisione 
del padre. Un padre tanto incredibilmente riservato quanto irri-
mediabilmente ingombrante.

Pubblicato nel 1951 al termine di una gestazione iniziata già 
prima della Seconda Guerra Mondiale, Il giovane Holden di 
J.D. Salinger se ne sta piantato nel cuore letterario del Novecento 
come un enigmatico spartiacque. Da allora, e sempre più deci-
samente negli anni successivi, la storia di Holden Caulfield at-
traversa l’evoluzione della letteratura americana come un fiume 
carsico, sotterranea ma costante, spesso invisibile come il suo 
autore ma ineludibile, lasciando tracce ora più lievi ora più pro-
fonde e ponendosi come riferimento consapevole o inconscio per 
molte delle più originali esperienze narrative della seconda metà 
del secolo.

Un vero e proprio snodo cruciale, che imprime una deviazione 
significativa alla celebre idea hemingwayana secondo cui tutta la 
letteratura americana nasce da Le avventure di Huckleberry Finn. 
Anche Holden, certo, nasce da Huck Finn: la sua storia condi-
vide con il romanzo di Twain parecchie analogie, non solo a li-
vello superficiale (l’incipit e la conclusione, per dirne due), ma 
soprattutto nell’angoscia esistenziale che fa da forza motrice alle 
avventure dei protagonisti, accomunati nella loro ribellione dalla 
medesima dichiarazione di guerra alle derive ipocrite della civil-
tà contemporanea. Al tempo stesso, però, Holden fa un decisivo 
passo avanti. Con il suo unico romanzo, Salinger introduce nella 
traiettoria potenzialmente lineare della genealogia suggerita da 
Hemingway una variabile impazzita che ne modifica in modo 
imprevedibile corso e significato. Quella variabile è l’esperienza, 
recente e ancora indicibile, della guerra: una frattura che sembra 
destinata a non potersi mai davvero ricomporre e da cui discende 
un’impossibilità tutta nuova di vivere e scrivere la realtà come lo 
si era sempre fatto prima.

Quella di Huckleberry Finn è una storia tutto sommato otti-
mista: per lui la contrapposizione tra le sue peripezie e l’ordine 
costituito della società si risolve con l’inesauribile prospettiva vi-
talistica di nuove avventure, per sfuggire ancora una volta e per 
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sempre all’imposizione del conformismo rappresentato dall’ob-
bligo di andare a scuola. Per Holden le prospettive sono più fo-
sche: il suo smarrimento esistenziale rischia di sfociare nell’auto-
annullamento. Letteralmente. in ben due occasioni (quando sta 
per lasciare Pencey e quando decide che non tornerà più a scuola) 
Holden prova la straniante sensazione di svanire nel nulla ogni 
volta che attraversa la strada:

… tutt’a un tratto, cominciò a succedermi una cosa dell’altro mon-
do. Ogni volta che arrivavo alla fine di un isolato e scendevo da quel 
maledetto marciapiede, avevo la sensazione che non sarei mai arri-
vato dall’altra parte della strada. Mi pareva che avrei continuato ad 
andare giù, giù, giù, e che nessuno mi avrebbe più rivisto. Ragazzi, 
mi venne un accidente.

L’equilibrio fragile su cui si muove l’esistenza di Holden è forse 
eccessivo per un adolescente ribelle scappato da scuola che non 
riesce a capacitarsi della falsità perbenista e vacua del mondo de-
gli adulti, ma perfettamente comprensibile se pensiamo che, a un 
livello di lettura più profondo, il romanzo rappresenta, anche o 
soprattutto, il più organico tentativo compiuto da Salinger di rac-
contare il ritorno dalla guerra. Come sostengono David Shields e 
Shane Salerno nella loro biografia di Salinger, Il giovane Holden 
(che Salinger scrisse in buona parte in Europa, sotto le armi,  tra 
gli scoppi delle bombe nella foresta di Hürtgen e l’odore della 
carne umana bruciata in un campo di concentramento appena 
liberato vicino a Dachau) traspone nello smarrimento alienato di 
un sedicenne allo sbando le difficoltà incontrate dai reduci della 
Seconda Guerra Mondiale a riadattarsi alle convenzioni e con-
suetudini sociali di un mondo che ormai non riescono più a com-
prendere, e da cui cercano di fuggire perdendosi tra prostitute, 
locali notturni e bar.

Un mondo di falsi valori e facciate posticce, il cui tratto più 
immediato è l’abisso incolmabile che separa gli apocalittici dagli 

integrati. E tanto più autenticamente americana è la patina lucida 
di cui si ammantano quei valori, tanto maggiore la spaccatura tra 
il sistema ideologico che intendono imporre e la realtà infranta 
a cui fanno riferimento. La passione per le macchine nuove, gli 
universitari spocchiosi dell’ivy League chiusi nelle loro “piccole 
sporche maledette cricche”, gli attori, il teatro e il cinema, Holly-
wood, i turisti che visitano New York per andare a vedere Radio 
City. Un’umanità incosciente che si ostina a vivere come se niente 
fosse, come se il mondo non fosse appena andato in pezzi sotto i 
suoi piedi, esploso in un conflitto che si configura sempre più, nel 
ricordo, come un buco nero di caos senza ritorno.

Nella generale incertezza di tutto in cui si muove, Holden 
Caulfield aumenta esponenzialmente il livello di entropia dello 
smarrimento di Huckleberry Finn e apre la strada a quella deriva 
totale nella lettura della realtà, a quella dissoluzione dell’identi-
tà individuale che, trent’anni dopo, costituirà il nucleo proprio 
di Meno di zero di Bret Easton Ellis: un romanzo che racconta, 
guarda caso, la storia di un ragazzo che torna a casa per Natale e 
che, in un crescendo di alienazione collettiva, è ossessionato dal 
terrore istintivo e inspiegabile della propria scomparsa, incarnata 
da un cartello pubblicitario che dice solo “SPARiRE QUi”.

Per questo Holden Caulfield ci sembra, a una lettura superfi-
ciale, un personaggio così assurdo. Per questo parla in quel lin-
guaggio personalissimo e bizzarro (uno slang surreale ed effica-
cissimo che rappresenta un unicum linguistico in tutta la storia 
della letteratura americana e non solo), cerca continuamente di 
stabilire contatti con chiunque riuscendo solo a tenere lontano 
tutti con il suo modo di fare stupido e respingente, si perde in 
innumerevoli soliloqui e sbiadisce, con il passare dei giorni, sem-
pre di più. Perché ha paura. Di più: è terrorizzato. È un ragazzo 
completamente solo in uno strano mondo che non capisce. E tutti 
continuano a confondere il suo grido d’aiuto con le buffe storielle 
di un ragazzino strambo.
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Eppure Holden continua a provarci. in fondo lui è The Catcher 
in the Rye, l’acchiappatore nella segale. È quello il suo lavoro: stare 
sul ciglio del burrone e raccogliere i ragazzi che, giocando, ri-
schiano di caderci dentro. insegnarci che tutti noi, se lo vogliamo, 
possiamo diventare acchiappatori nella segale. Perché tutti noi 
pensiamo di essere soli, ma nessuno lo è davvero. Se vi sembra 
una morale degna di una favoletta da quattro soldi, vi sbagliate. 
in questo senso, Bret Easton Ellis probabilmente ha penetrato il 
cuore del romanzo molto più in profondità di David Foster Wal-
lace, che ne La scopa del sistema (1987) contrappone ai racconti 
tristi e contorti scritti dai giovani studenti di college le storie alle-
gre, con una morale, “quelle belle storie salingeriane con-lezion-
cina-morale-dove-meno-te-l’aspetti”.

Una definizione piuttosto curiosa, perché la storia di Holden 
non è né allegra né moralistica, tutt’altro. Nel romanzo di Salinger 
c’è semmai il primo, dirompente segnale di una crepa nelle no-
stre possibilità di rappresentare il ruolo dell’individuo nel mondo 
che, nel corso degli anni, si allargherà sempre di più, dando vita 
agli esiti più rappresentativi e talvolta inaspettati della narrativa 
americana del secondo Novecento. Potremmo quasi dire che mol-
tissimi protagonisti della narrativa americana post-salingeriana 
sono altrettanti Holden diventati adulti e cresciuti nello smasche-
ramento sempre più impietoso di ogni loro anelito di rivolta.

Così, per esempio, dieci anni esatti dopo l’uscita del romanzo, 
nella crepa aperta da Salinger precipiteranno i coniugi Frank e 
April Wheeler, schiantando contro il conformismo della Revolu-
tionary Road di Richard Yates gli ideali di ribellione di Salinger: 
un po’ come se Holden, alla fine, si fosse sposato con la vecchia 
Sally assorbendone il desiderio di omologazione sociale a tal pun-
to da diventarne, nel romanzo di Yates, una fallimentare e auto-
distruttiva versione maschile. Nel 1963 Sylvia Plath rinchiuderà 
Esther, la sua versione di Holden, sotto La campana di vetro, sof-
fiando via ogni residuo di speranza e portando all’estremo logico 

l’ansia di dissoluzione della figura protagonista. E ancora Char-
les Bukowski, nel 1982, si ispirerà probabilmente a The Catcher 
in the Rye per il suo romanzo semi-autobiografico Ham on Rye, 
con il cui pervasivo disincanto la storia di Holden ha tanti punti 
di contatto; così come, negli stessi anni, Salinger incomberà sul 
mondo indifferente e anaffettivo che circonda i personaggi delle 
prime prove narrative di Ellis (non solo i giovani apatici di Meno 
di zero, come si è detto, ma anche i protagonisti di molti racconti 
di Acqua dal sole: lo stesso Patrick Bateman di American Psycho 
difficilmente avrebbe visto la luce senza i vagabondaggi newyor-
kesi di Holden Caulfield). Per arrivare a certe parentele impreve-
dibili e perciò tanto più significative, come il ruolo del romanzo 
nell’ispirare più di un tratto fondante della Beat Generation o 
nell’anticipare certe atmosfere caratteristiche della paranoia py-
nchoniana.

Tutti testi associabili tra loro, ora più ora meno, tramite identi-
che parole chiave: contrapposizione del singolo a una collettività 
ipocrita e conformista e conseguente alienazione; ricerca (spesso 
frustrata) di un più autentico senso dell’esistenza all’interno di 
un quadro di valori esclusivamente esteriori; illeggibilità dell’in-
dividuo in quanto entità autonoma e ben delineata al di fuori di 
un sistema di relazioni che inevitabilmente ne contaminano l’es-
senza; smarrimento e dissoluzione del sé. Un panorama emotivo 
che, nella sua inarrestabile propagazione anche al di fuori della 
dimensione letteraria, genererà persino dei mostri. Un caso su 
tutti: Mark David Chapman che, dopo aver sparato a John Len-
non fuori dal Dakota Building di New York l’8 dicembre 1980, si 
siede sul marciapiede a leggere proprio The Cacher in the Rye, il 
libro che, come avrebbe poi rivelato alla polizia, lo aveva ispirato 
a compiere quel gesto.

insomma: a percorrere attentamente la linea di sviluppo se-
guita da molta narrativa americana dal 1951 in poi si conclude-
rebbe che l’eredità di Holden è almeno altrettanto presente, nel 
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retroterra culturale dei suoi più giovani esponenti, della mitolo-
gia che circonda la figura del vecchio Jerry, ormai leggendaria nel 
suo volontario isolamento e a cui è legata a doppio filo. Quando 
Salinger muore, il 27 gennaio 2010, la frenesia contenuta nel tweet 
di Ellis sembra quasi voler sfogare l’ansia per l’agognata conclu-
sione di un’attesa lunghissima: l’attesa per la fine (simbolica) di 
un’eredità opprimente, che aveva dettato, spesso inconsapevol-
mente, la linea fino a quel momento e improntato di sé qualsiasi 
nuovo tentativo di lettura della realtà. Una specie di grido di li-
berazione. Viziato però da un’ironia di fondo, che Ellis avrebbe 
forse apprezzato se si fosse reso conto che quello stesso suo grido 
importuno e strafottente, quella stessa sua impossibile ansia di 
liberazione, era così perfettamente holdeniana, anche nello stile, 
da costituire l’ennesimo lascito dell’opera di J.D. Salinger.
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